18 giờ ngày 17-11, vợ chồng anh Võ Nghiêm Phục - con trai cố nhà văn Võ Phi Hùng - đã về bên linh cữu cha sau khi biết được tin qua báo chí. Và thêm một điều bất ngờ nữa cho nhiều người trong giới là chiều cùng ngày cũng có những người em gái cùng cha khác mẹ với nhà văn Võ Phi Hùng đến viếng ông – mối quan hệ tình thâm mà nhà văn đã không chia sẻ với bất kỳ ai ngay cả trước khoảnh khắc nhắm mắt lìa đời.

Về trong nghĩa tận

Trong trang phục đại tang, anh Võ Nghiêm Phục nói chân tình: “Thật sự đã hơn 10 năm rồi cha con tôi không gặp nhau. Khi con cái đã lập gia đình, cha tôi cũng chọn cho mình cách sống khép mình. Nhiều lần tôi cũng cố đi tìm nhưng cha tôi hay thay đổi chỗ ở, rồi cuối cùng cũng không biết ông ở đâu cả. Hôm cha mất, tôi đang ở Long An, được các cậu cho hay và tôi tức tốc chạy về đây”.

Suốt ngày hôm qua, anh và vợ - chị Dương Thị Mỹ Hạnh - đã túc trực bên linh cữu cố nhà văn thay cho anh Phan Văn Sáng – người bạn thân, thay mặt thân nhân đã túc trực tiếp khách đến viếng tang trước đó. Riêng gia đình người con gái của nhà văn Võ Phi Hùng đang sinh sống cùng với mẹ ở Trung Quốc, dù biết tin nhưng không kịp sắp xếp để về nước chịu tang cha.

Anh Võ Nghiêm Phục (con trai nhà văn Võ Phi Hùng) và chị Võ Thị Tuyết Nga (em gái của nhà văn) nhận mặt nhau tại lễ tang

“Cha đã nuôi nấng chị em tôi trưởng thành, những lời dạy để sống làm người của cha tôi vẫn nhớ. Nhưng người lớn có những uẩn khúc riêng và con trẻ phải chấp nhận điều đó. Giờ đây, tôi cũng chỉ mong hương hồn cha tôi được thanh thản. Gia đình tôi rất cảm ơn Hội Nhà văn TPHCM cùng các cô chú, anh chị, bạn bè văn nghệ sĩ đã tận tình cưu mang, giúp đỡ cha tôi trong những năm tháng cuối đời” – anh Phục chỉ sẻ chia như thế để trả lời cho câu hỏi vì sao suốt mười mấy năm trời, các thành viên trong gia đình đã phải bặt tin nhau.

“Dù sao, những người thân của  anh Hùng đã có mặt, tôi và mọi người cũng thấy đỡ lo hơn” – anh Phan Văn Sáng nói. Những ngày cố nhà văn Võ Phi Hùng còn điều trị ở bệnh viện, anh với đôi nạng gỗ đã phải cận kề lo lắng sức khỏe cho ông cũng như mọi phát sinh từ bệnh viện. Rồi đến khi nhà văn qua đời, anh Phan Văn Sáng chạy đôn chạy đáo đến bệnh viện xin nhận xác, với sự hỗ trợ của các đơn vị ban ngành liên quan. Và nếu không có thân nhân cố nhà văn thì cũng chỉ một mình anh túc trực thường xuyên tại Nhà Tang lễ TP, nơi đặt linh cữu nhà văn. Khi khách đến viếng, từ tạ ra về, lại thấy anh ngồi lặng lẽ.

Vẫn còn may là con trai và người thân của cố nhà văn đã kịp trở về cho cuộc tiễn đưa, để những vành tang trắng không lạnh lẽo trong nỗi xót xa thăm thẳm của những người ở lại.

Đoàn tụ tình thâm

Những ngày qua, anh em văn nghệ đã đến viếng cố nhà văn Võ Phi Hùng. Nhưng bất ngờ nhất có lẽ là sự xuất hiện của những người em gái cố nhà văn Võ Phi Hùng.

Ngồi bần thần ở bàn tiếp khách, chị Võ Thị Tuyết Nga – em gái nhà văn - cũng nói rằng đọc thông tin trên báo mới biết tin anh mình qua đời. “Chị em tôi đến đây cầu mong linh hồn anh được thanh thản, vẫn còn có những người thân yêu ruột thịt về bên cạnh anh đây. Rằng anh không phải là một đứa trẻ mồ côi không người thân thích” – chị Ngân ngậm ngùi nói.

Nghe những chia sẻ của chị Tuyết Nga chúng tôi giật mình vì trong câu chuyện về cuộc đời mà nhà văn Võ Phi Hùng lúc sinh thời từng kể với bè bạn văn chương, hình ảnh của những cô em gái chưa từng một lần xuất hiện. Ngay cả khi những người em gái đến nhà tang lễ nhận anh trai vào chiều qua (17-11) thì chính những người trong ban lễ tang – vốn là bạn bè thân cận với cố nhà văn Võ Phi Hùng cũng không tin đó là sự thật. Ký ức của mọi người vẫn chỉ nhớ nhà văn Võ Phi Hùng là một đứa trẻ mồ côi, lang bạt từ Buôn Ma Thuột về TPHCM lăn lộn vỉa hè kiếm sống bằng đủ mọi nghề và cũng từ đó anh dấn thân vào chữ nghĩa.

Chị Tuyết Nga nói: “Có những chuyện đã đi qua quá lâu rồi và người trong cuộc cũng không muốn nhắc lại. Nhưng tôi thấy xót khi báo chí đều viết rằng anh Hùng không có người thân, mồ côi từ nhỏ và ra đi trong lạnh lẽo. Quả thật, cuộc sống của mỗi người mỗi khác khiến chúng tôi không còn liên lạc, nhưng mối quan hệ ruột thiệt, máu mủ tình thâm thì vẫn còn đó”. Theo lời chị Nga thì bố chị với người vợ trước đã có cậu con trai Võ Phi Hùng trước khi đến với mẹ chị và sinh ra 5 người con gái (một người đã mất). Nhưng người bố vẫn giấu kín bí mật này cho đến tận phút lâm chung tại Pháp. Lúc đó mấy chị em mới biết mình còn có một người anh đang sống tại TPHCM. Năm đó, chị Ngân 21 tuổi và nhà văn Võ Phi Hùng 33 tuổi – đã có vợ con.

Anh em nhận mặt nhau nhưng rồi khi người cha mất đi, những bôn ba của đời cũng khiến tình thân ly tán. Suốt mấy mươi năm qua, họ vẫn cùng sống chung một thành phố nhưng vẫn bặt tin nhau. Nhà văn chọn cho mình kiếp sống lang bạt rày đây mai đó và để ký ức ngủ yên. Cho đến khi những người em gái cùng cha khác mẹ về lại bên linh cữu cố nhà văn trong nghĩa tận thì một mảnh quá khứ đầy uẩn khúc của nhà văn “sống sót vỉa hè” mới được soi sáng.

Có lẽ, cuộc đoàn tụ tình thâm cũng chỉ một lần này trước thiên thu. Luôn có những uẩn khúc của đời trong dòng chảy nghiệt ngã của thời gian và lý do thật sự khiến nhà văn Võ Phi Hùng phải sống kiếp đời lưu lạc sẽ mãi là một góc bí mật mà ông mang theo về cõi vĩnh hằng…

Tiểu Quyên